Explication en détail de la scène qui s'est produite:
Elle est venue me voir hier soir, tard, très tard. Je ne m'attendais pas à la voir, surtout qu'elle m'avait dit qu'elle ne voulait pas me voir plut tôt dans la journée. Et elle était là, à ma porte. Elle a commencé par me dire qu'elle s'était tapée je-ne-sais-plus-combien d'heures de bus et que ça lui avait donné le temps de penser. Penser à ce qu'elle allait me dire en arrivant chez moi à cette heure-là. On est descendue dans le sous-sol et on s'est assise dans la salle de bain. «Je t'aime». C'était sa façon la plus délicate de me résumer tout ce qu'elle avait pensé pendant son trajet d'autobus. «Je te hais». C'est tout ce que j'ai été capable de lui répondre, sans plus explication. Ça m'a tellement pris au dépourvu, je ne savais pas quoi lui répondre, je ne savais pas pourquoi elle était là à cette heure et je lui en voulais de me dire ça alors que je ne voulais pas qu'elle me le dise.
Elle n'a pas pleuré, elle n'a même pas réagi. Je m'y attendais, elle réagit rarement. Peut-être bien qu'elle venait de se prendre le râteau de sa vie, mais ça ne valait rien à côté de tout ce qui se bousculait dans ma tête. Elle était pas au bon timing, c'était pas ça qu'il fallait qu'elle me dise. On a été plusieurs minutes à se regarder sans rien dire, en plein le genre de silence qu'elle déteste. Je ne savais pas quoi lui dire, elle devait s'attendre à ce que je parle je suppose, mais je trouvais que l'éclairage était trop fort pour parler .. C'est ce que je lui ai dit en tout cas. Elle n'avait pas le droit de me dire ça, elle n'avait pas le droit parce que je ne lui avais pas demandé. C'est pas comme si j'avais le droit de décider à quel moment elle avait le droit ou pas de me dire ça, mais je ne comprenais pas d'où ça venait, c'était trop soudain, trop contradictoire avec tout ce qu'on s'était dite lors des derniers jours .. C'était pas ça qu'il fallait faire.
Peut-être en fait, peut-être que c'était ça qu'il fallait faire en fin de compte, peut-être bien que c'est ça que je voulais entendre. Pour une fois, entendre ce que j'avais envie d'entendre. L'entendre .. C'était comme une giffle, j'avais envie de courrir jusqu'à l'autre bout du monde pour me sauver parce que .. ça fait plus mal entendre ce qu'on a envie d'entendre, surtout quand on ne sait pas comment y réagir. Parce que en fait .. je l'aime. Énormément. Beaucoup. Sauf qu'on s'arrête là. Je sais que c'est totalement autre chose si j'essaie de gratter juste un peu la surface, mais je l'aime la surface, elle est comme .. rassurante. Parce que si tu m'aimes .. ben j't'aime, voilà.